その声は、こちらの悲嘆を飲み込むような明るい空気をまとっていた。「今年で野球やめます」。松田遼馬から着信があったのは、昨年12月中旬だった。「用件」には察しがついた。11月にソフトバンクから戦力外通告を受けた後、トライアウトを受験。まだ26歳で衰えなんてない。他球団が手を差し伸べてくれるだろうと思いながらも“朗報”を伝える記事を目にすることは最後までなかった。

　わざわざ電話してきてくれたのだから決意は固いだろう。いち記者の懇願で翻意するはずがないと分かっていながらも僕は「もったいない」「まだ絶対にできる」と引き留めた。それでも「もう悔いはないです。自分の中では区切りはつきました」と返されれば「本当にお疲れさま」と言うしかなかった。

厳しさと幸福が入り交じったソフトバンクでの2年半

　これがプロ野球選手・松田遼馬に対する最後の仕事。引退に至るまでの経緯をじっくりと聞いた。「悔いなし」は、18年途中にトレードで移籍したソフトバンクでの2年半を指した。ジャイアンツを完膚なきまでに叩きのめした昨年の日本シリーズが記憶に新しいように「最強」「常勝」を体現するチームでの経験は、厳しさと幸福が入り交じった。

「（ソフトバンクは）施設、練習の量とか挙げたらたくさんあるんですが、すべてが凄かった。もちろん、先輩たちも。自分がぼーっとしてない限りは成長できる、そういう環境でしたね」。阪神時代、言葉とイメージだけで知っていた「巨大戦力」は、リアルだった。1軍で主軸を張ったベテランの長谷川勇也が、2軍でも誰よりもバットを黙々と振り続け、後輩たちにも分け隔てなく助言を送る。めまぐるしく繰り広げられる競争と進化。そんな刺激的な空間だった。「一つの例ですけど、長谷川さんの考え方、教え方を隣で聞いてるだけで勉強になりました。だから2軍も強いんだなと」。当然、ファームにもとてつもない緊張感が漂う。3軍制を敷く中で、1軍を目指す前には2軍での生存競争を制する必要がある。移籍2年目には51試合に登板し日本一、歓喜のビールかけも経験。振り返ればキャリアハイの1年になった。

　ただ「（2軍の）そういう人たちに勝ってレギュラーをつかめば自信になる」とようやくつかんだ居場所も、次の瞬間に実体はなくなる。これが過去10年で7度の日本一に輝く集団の“生態系”。松田もそのサイクルに飲み込まれ昨年は一転、1軍での登板はゼロ。故障したわけでもなく、単純にライバルたちの力が上回り、自らが劣った。「なんで1軍に上がれないんだ、とかも全く思わなかった」。直後の戦力外通告も「ケガもなかったのに1軍に上がれなかった。自分の実力がなかった」と驚くほど素直に受け入れられた。最高峰のチームで競争にさらされて力を出し切った事実。トライアウトという最後の可能性もついえた今、引退の選択肢に迷いはなかった。

　今もあのスクリーンショットは保存されているだろうか。タイガース時代の15年。開幕して3週間ほどたったある日、遠征先の名古屋で食事に誘った。店へ向かうタクシーの中で松田は、スマホを嬉しそうに見つめていた。「今僕、最多勝なんですね。こんなこともう無いだろうから、保存しときます」。その年、開幕1軍入りを果たすと好救援を続けて3勝を荒稼ぎ。他球団のエースたちを抑えて「勝利数」の項目に自分の名前が一番上にあった。そんなことが嬉しかった21歳。毎日、胸を躍らせてプロのマウンドに向かう姿が、当時はほほえましかった。

　右肘の不調に悩み、痛みで夜中に目覚めることも数え切れない。右手に持っていたボールを握れず、足下にポトリと落とした時の絶望感。タテジマのユニホームには辛く苦い思いが上塗りされていったが、甲子園のマウンドで浴びる声援がいつも帳消しにしてくれた。「野次もありましたけど、それも含めてあれだけの応援をしてもらったことは忘れられないです。高卒で入って監督、首脳陣の方に早い段階から使っていただきましたけど、期待に応えられなかったのは悔しいし申し訳ないですね」。福岡が「最高」なら、関西で過ごした時間は「最幸」だったのかもしれない。

　年が明けた1月5日。その姿はマウンドにあった。現役時代に毎年、合同自主トレを行ってきた阪神の先輩・中谷将大の練習サポートに駆けつけていた。ストレッチとアップで体を温めるとキャッチボール相手を務め、打撃投手も買って出る。中谷の「ラスト」の声が挙がるまで腕を振り続ける。「ずっと一緒に練習をしてきて何か手伝えることはないかなと。もう自分の肩は壊れてもいいんでね」。戦い抜いたことを示す柔らかい笑みだった。

チャリコ遠藤（スポーツニッポン）

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ウィンターリーグ2021」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト  https://bunshun.jp/articles/-/42820?page=2の下部にあるHITボタンを押してください。